看·鉴｜一个修女的圣邪二象性——《圣母》
Hi，这里是Tim。虽说还对《午夜弥撒》有些想说的，不过反正已经delay了这么久，也就不在乎继续拖一段时间了。这次聊聊荷兰老导演保罗·范霍文制作、上映于2021年的《圣母》。
17世纪的意大利，Benedetta自幼丧母。她在出生时大难不死，父母相信是神救了她，决定把她献给神，并在她9岁时把她送进佩夏的泰亚廷修道院。在这里，她遇见了不堪受虐而逃出家门的Bartolomea。Benedetta请求修道院收留Bartolomea，后者留下来，在服侍Benedetta的过程中，两人的关系逐渐升温。而随着Benedetta身上发生越来越多的神迹，她凭借声望成为泰亚廷修道院的院长，她与Bartolomea的关系却终于东窗事发……
异象的递进
《圣母》的主线剧情，可以视为多轨并进的模式。在异象不断递进的同时，神迹却逐渐衰变，这些最终成就了Benedetta的地位，并且保证了她和Bartolomea的关系得以维系。
第一次异象发生在修女们表演戏剧时。Benedetta在表演一个被提到天上的死人时，仿佛看到了正在牧羊的耶稣，向她呼唤，称她为“我的妻子”。她向异象中她的丈夫奔去，却因为无处安放的双脚而破坏了表演。
第二次异象发生在修女们的合唱练习中。Bartolomea偷袭了Benedetta的下体，Benedetta仿佛被蛇爬上了身体，惊恐中，耶稣突然持剑出现，砍下了蛇的头，并再次呼唤Benedetta为“我的妻子”。当她回过神来，她已经走出合唱的队伍老远，其他人都疑惑地看着她。
Benedetta看到一位前辈的一侧乳房伤痕累累，前辈却说那是主赐给她的，Benedetta心生羡慕。梦中，Benedetta被匪徒袭击，险些强暴，又是耶稣单枪匹马出来杀败匪徒，却摘下头罩露出Benedetta小时候遇到的匪徒头目的独眼样貌。耶稣要Benedetta献出身体，在被拒绝后怒而砍向她的乳房。
最后一次异象，试图让Benedetta完全放下心来寻求和Bartolomea的关系。她被呼唤走到耶稣的十字架下，拿走耶稣的遮羞布，看到的却是一位女性的下体。她和耶稣手对手，脚叠脚，在痛苦的呻吟中，Benedetta的双手双脚上出现了圣痕。
这一系列异象，从“节目效果”和带来的实际功能而言，呈现出递进的关系。随着异象一再发生，她逐渐在修道院里建立起无可置疑的属灵权威，最终因为佩夏的主教试图吸引梵蒂冈的注意，而获得他的支持，取代Felicita成为泰亚廷的院长——无论这是她出于权谋有意为之、还是顺服神的无心之举，这一点稍后会展开谈谈。
而从另一个角度而言，这种递进也体现在Benedetta和耶稣的关系与距离上。进一步的，Benedetta和耶稣的距离，在现实中投射在她和Bartolomea的关系和距离上。从一开始，Benedetta对Bartolomea的亲密接触表现出抗拒和不安。但在一次次异象中，她和Bartolomea的亲密行为也不断升级，最终在女体耶稣的异象后，她第一次主动向Bartolomea发出了邀约。Bartolomea隔着帘子抚摸了Benedetta的胸。
有趣的是，异象到此为止了，在电影的后半程，再也没有出现类似的异象。我并不认为这是因为女体耶稣的异象已经达到了亵渎的峰值。异象的目的似乎是对Benedetta进行教育和引导。而当女体耶稣对Benedetta说出“我所在之处毫无羞耻”时，Benedetta的宗教观就完工了，于是她不再需要更多的异象了。事实上，她也的确出山了，她的圣痕让她成功挤掉Felicita成为女院长。
神迹的衰变
但与作为Vision的异象相对的、贯穿整部电影的神迹，却呈现出一种反其道而行之的轨迹。电影开场的鸟儿向马匪拉屎的神迹，竟然占据了出道即巅峰的位置。与之难分伯仲的，是年幼的Benedetta被倒下的玛利亚雕像压住却毫发无损。但这两件事硬要说是神迹，似乎又缺乏力度。将它们解释为巧合，恐怕并不会引起什么反对。除了这两件事之外，在成年的Benedetta身上发生的神迹，都或多或少有值得怀疑的成分。
在异象——或许是睡梦——中与十字架上的女体耶稣手脚相合之后，Benedetta的手脚上都出现了圣痕，血流不止。令人奇怪的是，在之前的梦境里，Benedetta被马匪形象的耶稣割伤了右乳，现实中却没有留下任何伤口。但女体耶稣的梦境或异象，却给她留下了圣痕。
如果说手脚上的圣痕是否真实，电影没有给出明确的答案，那么接下来，她额头上的伤口就很难经得起推敲了。Felicita提出，在之前有关圣痕的记载中，既没有在睡梦中被赋予的先例，也没有只出现在手脚上、缺乏额头伤痕的情况。而当Benedetta走到屋外，立刻就拥有了额头的圣痕，而且还变化了声线，以耶稣的口吻称呼Benedetta为他的妻子。这个神迹的补丁来得很及时，确保了Benedetta的圣痕是真实的，至少在佩夏的主教看来是如此。问题是，这个补丁来得过于及时了。而被耶稣附身、额头流血的Benedetta身边，有一块不合时宜的玻璃碎片，上面还沾着血迹。
或许是预料到Felicita即将带着特使从佛罗伦萨返回，Benedetta在出现彗星的天空下向佩夏的民众保证神的庇护后，就倒地死去。当然，这或许是一个货真价实的神迹。但是就在她停止呼吸的当天，特使就抵达了佩夏。在特使对Benedetta的遗体进行抹油礼时，她猛然还魂，并且声称在天堂听到谕令：只要她不死，佩夏就可以免于瘟疫。
如果这不是真实的超自然体验，那么Benedetta似乎打算置之死地而后生。她知道，如果特使接受Felicita对她的指控，她就要受火刑。或许超出了她的预期，复活的神迹和带回天上的谕令没能让他免于受审判。更加让她方寸大乱的是，Bartolomea不堪梨刑折磨，招认了她和Benedetta的关系。
刑场上，Benedetta再次出现圣痕，又以耶稣的声音（反正也没人听过耶稣说话是什么声音），将攻击Benedetta的行为斥责为渎神。好吧，Benedetta每次被耶稣附体都喊渎神，这位耶稣的词汇量似乎不太大。讽刺的是，真正救下她的，是已经感染黑死病的Felicita。她现身于刑场上，指出是特使把黑死病带进了佩夏。群众在暴动中扒掉特使的衣服，惊讶地发现特使确实染上了黑死病。Benedetta趁机和Bartolomea逃出城去……
回到Benedetta小时候，在她从玛利亚雕像下安全脱身后，Felicita对她说了一番意味深长的话：神迹可以像雨后春笋，但通常来说它们引起的麻烦比本身意义更甚。可以说，Benedetta接下来的人生，就是这句话的注脚。Felicita所代表的传统宗教人士，尽管满脑子盘算的不是如何侍奉神、而是如何获取名利的权谋，但对于神迹仍然怀有敬畏之心，或者说，这种敬畏是当时的政治正确。所以他们宁可仔细审查别人经历的神迹，也不敢妄自捏造自己的神迹。而Benedetta却早早在一些特殊的经历中、尤其在异象的递进中完成了对神迹的祛魅，从而征服了神迹、将之改造成让自己走向权力中心的工具。所以我们可以看到，发生在Benedetta身上的异象或神迹，全都是针对她当下境况、具有强烈功能性的事件。这些神迹的确引起了麻烦，但并不是所有人都希望规避麻烦。起码，佩夏的主教蹉跎半生也无法引起梵蒂冈的注意，却因为Benedetta的出现而让他看到了这种可能，所以即使他明知Benedetta的神迹真实性值得商榷，也仍然力推Benedetta取代Felicita成为女院长。
女性主义
严格来说，女性主义并不是《圣母》主要想探讨的，但这个话题仍然无法避开。
按照Benedetta父亲的说法，她在出生时险些发生意外，所以才许下了要把她奉献给神以报答神的救命之恩的想法。但我对这种说法存疑。或许Benedetta的母亲当时就难产而死了，或许她的母亲死于Benedetta很小的时候，而她的父亲一方面试图逃避丧妻之痛，另一方面或许受到了续弦的撺掇，所以才把Benedetta送往修道院。所以，幼年Benedetta恐怕并没有从家庭、父亲处得到充分的爱。这方面的经历让也让她和Bartolomea散发出相似的气息，从而很快就惺惺相惜。
父爱的赤字，很自然地让Benedetta希望从母亲这边寻求补偿，这构成了Benedetta的恋母情结。所以她会一直保留着母亲的遗物，那尊玛利亚小木雕。出于同样的原因，她在修道院里会去吮吸玛利亚雕像的乳头。而基于恋母情结的对女性身体的索取欲念，最终让她和Bartolomea成为性伴侣。最具有隐喻意味的，则是Bartolomea把Benedetta母亲的遗物，那尊玛利亚小木雕，改造成了阳具供Benedetta使用。在使用母亲的遗物寻求高潮的那一刻，Benedetta是否把欢愉的感受理解为母爱的表达呢？观众不得而知，而这恐怕正是范霍文导演的意图。
而Bartolomea有着类似的处境。尽管她不像Benedetta有良好的出身、接受过教育，但她在家里并没有被当作女儿来对待，反而沦为父亲和兄长的性奴。这些痛苦的经历塑造了Bartolomea的厌男情结，所以不难理解她会成为女同。
另一方面，Benedetta试图用从神迹而得到的权力，去解构那个厌女的时代。无论是她的父亲，听她告解的神父，或是佩夏的主教，还是佛罗伦萨的特使，电影中的男性始终掌握着支配教会和女性的权柄。在某种意义上，Benedetta的反抗是成功的。但是从另一个角度来看，她仍然难逃将男性作为权力来源的窠臼，毕竟，她的话语权来自于她是耶稣的妻子这一身份。这就构成了极为讽刺的一组参照。在人前，她要扮演耶稣的妻子，而当房门紧闭之时，她又想象着与女体耶稣交合，和Bartolomea同享鱼水之欢。在那个宗教结构中，Benedetta无疑是天才玩家。
权力的游戏
与女性主义息息相关的，是权力的拉扯。
由于女儿的死，Felicita决心扳倒Benedetta。她前往佛罗伦萨，把她从墙洞里看见的事情向特使告发。而特使向Felicita强调，他有权力让Benedetta上火刑柱，也有权力判决Felicita是诬告。言下之意，判决是次要问题，他手握生杀大权才是最重要的。
与此同时，Benedetta向佩夏的信众承诺，他们不会遭遇当时流行的瘟疫侵扰，却转头就以神的旨意为名，命令士兵关闭城门，以封城来阻挡疫病传播。与寻求更高的宗教权柄的Felicita不同，Benedetta更加懂得如何让她的属灵权柄变现，那就是将之转化为属世的权柄。毕竟，只要她仍然是耶稣的妻子，那么在这个宗教系统里，她就是不可战胜的。而她几乎成功了，守城的士兵不打算放特使进城，却因为主教的放行而功亏一篑。
另一个颇具讽刺意味的是，如果说女性主义试图对抗的是父权制度，那么Benedetta恰恰是以父权的模式来对待Bartolomea的。Bartolomea几乎知道Benedetta所有的秘密，也多次因为她而受到伤害，但她始终无法离开Benedetta。Benedetta曾经让她烫伤，之后她又惨遭梨刑，但把Benedetta从火刑柱上抢救下来的仍然是Bartolomea。而在两人的关系上，Benedetta得到了Bartolomea送给她的玩具后，就可以自给自足、不再需要她了。就像Bartolomea说的，Benedetta只爱她自己。这正是父权制的核心。Benedetta对Bartolomea并非毫无感情，但后者更主要是扮演着被利用和剥削的角色。而Bartolomea并非不知道Benedetta对她的盘剥，但也只能跟在Benedetta身边，因为只有同为女同的Benedetta能接受她，也只有掌握权力的Benedetta能保护她。她们之间这种无法对等的地位，从相遇的那一刻起就已经注定了。这也是Benedetta选择Bartolomea的原因。正如她最后对Bartolomea说的：你只是个孩子，正因此，你才迷人。
但无论局势如何发展，不变的是Benedetta从不怀疑自己，这就是她的强大之处。在影片的最后，她宣称自己将焚而不毁，令人想到摩西蒙召时的浴火荆棘，以及但以理的三个朋友。但她不怀疑的究竟是什么呢？是她自始至终都在遵行神的旨意？还是她是个彻头彻尾的宗教权谋家？常人很难将两者统一起来，但Benedetta想兼得鱼和熊掌。在她看来，过程如何并不重要，只要达到她想要的目标就是好的。而这种目标导向的处世之道，也可以从信仰里寻找到依据：我们不能限制神的行事方式。
而对于佩夏来说，Benedetta或许是一个骗子，但她也是这座山间小镇的拯救者。如果没有她，那么佩夏也将像其他城镇一样黑死病横行肆虐。她把全身赤裸的Bartolomea甩在身后，没有理会她的请求，而是从城外走向那个曾经成就她的修道院。是的，修道院会成为她余生永远的囚笼，她将失去身体的自由，可如果她选择离开修道院，那么她即使拥有身体的自由，却也因此而失去了其他的一切。
《圣母》借助后改教时期的天主教修道院这样一个时空场景，讲述了一个十分后现代式的故事。剧情中的各种反转，最终将主人公Benedetta塑造成了一个模糊、混沌的形象，给观众提供了多种诠释的可能，甚至可以得出完全相反的结论来。这也意味着，我的理解终究只是一家之言。观众或读者，既可以接受我的看法，也可以认为Benedetta确实是一个经历了许多神迹的圣徒。而正是这种芜杂性，才让《圣母》既融入那个时代的色彩，又接触到我们的当下，以致于为分析思考你我身边的宗教经验，提供了一些或许之前我们有意无意忽略的视角。
（赞赏随意，感谢支持）
—— END ——
Tim与Nikki的小站 