看·鉴|嗜血——《午夜弥撒》EP4

昨天需要处理一些事务,断更一天,择日补上。

在上一篇关于《午夜弥撒》EP3的文章中,我谈到了宗教人士的傲慢问题。我并不是在说,傲慢是某种特定宗教的原罪之一。无论是天主教、新教、还是佛教、新纪元宗教、或是无神论,其信徒都可能因为他们自身的宗教而产生过于强烈的认同感,以至于失去对他人的尊重。这种傲慢也完全可能发生在某宗教内部的宗派之间,甚至是具有相同认信基础的人之间。问题始终在于人,傲慢只是表现于不同的领域罢了。

十分应景的是,在上篇文章推送的当晚,PT.Sun先生就因为我在RB群里引用他的文章作为讨论素材,而在朋友圈挂了一位“韩旭传道”。虽说“韩旭传道”和PT.Sun先生的恩怨不关我什么事,但是看到这位老兄莫名其妙就被大陆改革宗的中流砥柱当作他的傲慢体验券,对他多少还是有点怜惜的。

至于“正文”,虽说只能看到“第一”这个部分,其实已经足够说明问题了。“上帝不能死”,这是在谈上帝的属性。“上帝死了”,这是在谈上帝的作为。PT.Sun先生显然是把这两者混淆了。耶稣就是上帝,所以耶稣的死就是上帝的死。这种表述并不会导致撒伯留主义,恰恰是反对这种表述才会导致聂斯多留主义或三神论。所以呢,幸亏我看不到那条朋友圈后面的内容,不然一条一条地批判,或许会显得过于残忍。唉,真不知道他当年是怎么从唐牧师手上被按立的。


复活

随着神迹在岛上次第发生,保罗神父的身体状况也不断恶化。从咳嗽,吐血,到在讲道时昏厥,最后甚至在办公室里倒在地上,边抽搐边吐血,持续了一会儿后就停止了呼吸。这幅景象把在场的韦德市长、他的妻子多莉、贝弗修女和斯特奇吓得魂飞魄散。可就在他们试图理解究竟发生了什么的时候,更加难以理解的事发生了。保罗神父突然坐了起来,复活了。

在贝弗修女的主持下,知情人同意不公布这件事。同时,他们知道了保罗神父的真实身份——普鲁伊特教士。事实上,如果斯特奇并没有在港口认出普鲁伊特教士,那么贝弗修女就是第一个知道保罗的真实身份的人。一个行将就木的老人离开小岛几周后,谁能想到他会以几十年前的样子回来呢?

不过,保罗神父为什么会身体状况恶化以至猝死呢?从后面的剧情可以知道,由于接受了太多“天使”之血,他已经越来越不像普通人类,正常的食物不能满足他的需要了。他需要饮血,就像使他返老还童的“天使”需要饮血一样。他的健康出现问题,应该是一直没有摄入血液饿出来的。而他的猝死,对比最后一集,更像是饮下了剧毒化合物导致的。

哀歌

和神迹的出现相对应的,诡异的事情也在悄然发生。萨拉医生在给伊琳孕检时发现,胎儿消失了。医生认为是流产,但伊琳并不接受这个结论,她不记得有任何流产的症状。她失魂落魄地回到家,请前来陪伴她的莱利和她一起祷告。之后,他们谈论了各自对于死亡的认识。这是本剧最核心的一段文戏。莱利的看法,尽管带有一些浪漫色彩和诗化的语言,但仍然在无神论的框架内。而伊琳带着对小脚丫的思念,盼望她的孩子在天堂醒来,被上帝和众天使所爱,并且等候与她的家人团聚的那天到来。

萨拉医生取了伊琳的血样,打算进一步研究。可装着血样的试管在阳光下嘶嘶作响了一阵后,竟然碎裂了,样本也遭到了破坏。

嗜血

复活后的神父没有出门。弥撒也取消了。他试图搞清楚自己身上发生了什么。过去,他已经有许多秘密了,现在,秘密更多了。随着保罗神父不断来给萨拉医生的母亲米莉举行弥撒,她不仅恢复了行动能力,连老年痴呆也被治愈了。她认出了这位“新来”的神父就是普鲁伊特。多年以前,他们就是地下情人。天主教神父本应该守独身,可萨拉一直不知道自己的亲生父亲就是这位保罗神父——普鲁伊特教士。

神父已经不能在白天行动了。只要暴露在阳光下,他就会被灼伤。而且他现在饥肠辘辘,渴望血液,新鲜的血液。和小岛上的其他人相比,他已经变成了另一种存在。恰巧,乔在戒酒的痛苦中来找保罗神父,希望寻求一些帮助。在拥抱乔时,保罗失手推倒了他。看到乔的鲜血从后脑流出来,保罗再也抑制不住自己的欲望,趴在地板上开始痛饮……

谎言

到了弥撒的时间,神父却迟迟没有出现。贝弗走进神父的屋子,却看到已经死去的乔,和瘫坐在角落暗处的保罗神父。她决定帮神父善后,于是叫上了韦德和斯特奇,威胁他们按照她的吩咐处理掉尸体。贝弗此处对经文的谬解火力全开,可以反复品味。

莱利晚上再次来到戒酒会。看到乔没有出现,他感到有些奇怪。保罗神父说,乔去大陆看望他的姐姐了。可乔之前告诉过莱利,他的姐姐几周前去世了。莱利意识到这位神父出于某些原因说了谎,但他没有拆穿神父,而是回家提醒母亲,要当心神父,不要轻易相信他。

对莱利来说,真实是无比重要的。一种观点要成为真理被接受,首先必须建立在真实的基础上。不真实的真理,就仿佛黑的白、或圆的方,荒谬不经。所以莱利宁愿作一个带着怀疑与审视眼光的无神论者,也不愿当一个掩耳盗铃的信徒。与莱利的形象相反的,是贝弗修女、韦德市长等人。他们的逻辑是立场先行,从维护神父与教会为出发点来作决定和行事。贝弗可以把死去的乔妖魔化,并且用相应的经文来为保罗神父开脱,声称神父是上帝神迹的施行者,乔的死是出于上帝的审判,而反对神父、揭发他就是与上帝为敌。

伤痕

莱利认为神父在乔的事情上说谎大有问题,于是再次来到教堂活动室,却意外撞见了神父和一个穿着黑色大衣的怪物。保罗神父称呼那个为守护天使,而它刺破了手腕,在耶稣手上有钉痕之处的相同位置流出了鲜血,灌进了圣餐的瓶中。原来信徒们在弥撒中喝到的是那个怪物的血,就像普鲁伊特教士一样。老人越来越年轻健康,有疾病、有残疾的得到医治,都是饮下那血带来的功效。

但是它发现莱利时,立刻就飞扑上来,咬断了莱利的脖子。保罗神父走到门口,轻轻把活动室的门关起来……

(待续/赞赏随意)