看·鉴|神迹——《午夜弥撒》EP2

上周六晚上在回家路上,看到一只猫倒在人行道路边。它是睡着了吗?可猫这么敏感、总是保持着警惕性的动物,怎么会对身边的人来人往毫无反应?直到周日早上出门去礼拜,看到那只猫仍然倒在那里。它大概是再也不会醒来了。这真令人难过。


《午夜弥撒》第二集一开始,暴风雨过后的早晨,在克罗克特岛的北岸上,出现了数百只猫的尸体。市长韦德和警长哈桑推测,这些猫是北方荒岛上的野猫,如果那座岛没有被暴风雨淹没,那它们为什么会漂到克罗克特岛上?另一个疑点是,这些猫身上都有伤口,而且血已经流干了,这种状况是如何造成的?

“打猎事故”

圣灰日之后的“慢炖锅派对”上,小岛居民纷纷前来参加。穆斯林乔·柯利仍然毫无节制地喝着酒。保罗神父努力地跟莱利套近乎,建议他在教堂的活动室里进行戒酒会,免得每次都跋涉到大陆上去。

莱利不认为造成丽莎双腿残疾的,是一起所谓的醉酒后的“打猎事故”。乔在开枪时或许是喝醉了,但那跟打猎无关。这座岛上并没有什么大型猎物可供狩猎。所以这位邋遢肥胖的酒鬼,和莱利的处境实在很相像。他们都因为醉酒而犯了追悔莫及的错误,在罪疚感中惴惴不安。这种罪疚感同样驱使乔寻求被原谅。对他来说,好消息是,丽莎还活着,这意味着他可能在有生之年听到丽莎对他说“我饶恕你”;而坏消息是,他不知道这一天在何时才能到来,或者是否能到来。而对于莱利,他再也听不到被他撞死的那个女孩对他的饶恕了。

毒杀

但人与人之间的恩怨,却临到了动物身上。派对的欢庆氛围,被乔发出的哀嚎打断。他一直养的名叫派克的狗,突然倒在地上,口吐鲜血,不一会儿就没了动静。人们围上来,却只是静静看着,没人试着帮忙,毕竟在这个酒鬼身上实在没有什么讨喜的地方,不如继续保持彼此之间互为局外人的状态。

但哈桑警长并不打算把这起事件当作意外来处理。他试图从贝弗修女这里问出些信息来。毕竟,她既有作案动机,也有作案条件。她与乔素来不和。随着普鲁伊特教士的健康状况不断恶化,她实际上成为了克罗克特岛的话事人,为此她需要思考如何经营与穆斯林警长的关系,但无权无势又不受“教化”的乔就显得眼中钉了。尤其是他养的那条狗,体格不小,让贝弗更加厌恶。另一方面,贝弗可以从她所管理的储物间里取出毒药,而派克正是中毒身亡的。

贝弗的回应其实让警长更加确定他的猜测是对的。她并没有否认她使用了毒药,但也没有承认她是凶手。她提出不能否认这有可能是意外,因为她笃定警长没有充分的证据。如果一个人真的与一件指向他的案件无关,那么他更应该积极地证明自己是无辜的,而不是摆出一副有恃无恐的态度——仿佛在说“就算我承认了,你们也拿我没有办法”。事实上,在“慢炖锅派对”上,一个极短的镜头为观众揭晓了答案:一个穿碎花长裙的女人给派克热狗后就迅速离开了。

戒酒会

莱利接受了保罗神父的建议,在教堂活动室里进行了他在岛上的第一次戒酒会。不过,谈话的方向被导向了对伊壁鸠鲁悖论讨论的继续。神父主张——很多人都会如此政治正确的老生常谈——上帝可以把痛苦、坏事变成好事,关键是事在人为。莱利不以为然。他没有看到自己的醉驾、乔的酗酒、丽莎的残疾、或是石油泄漏带来什么美好的结果。

莱利继续说,他们所在的这个活动室,是贝弗主张修建的。她劝说人们接受石油公司的赔偿,然后多多奉献给教会。但没人知道她收到了多少奉献,又把多少钱花在建造活动室上。岛上的居民越来越少,教堂却越来越大。这种现象并不是克罗克特岛的独特风景。天使博士阿奎那对教皇的反讽,直到今天仍然振聋发聩。如果主的羊不能得生命、并且越来越丰盛,那么把羊圈修建得再华丽宏伟,也无济于事。保罗神父没有继续辩论,但他心中已经有了对策——普鲁伊特教士正是带着这个目的回到岛上的。

神迹

在这一集里,不断有神迹在发生,或潜移默化,或石破天惊。莱利的母亲安妮摘下了老花镜。而他的父亲艾德的腰不再痛。作为这些神迹最高潮的,无疑是丽莎在弥撒中站了起来,走上台阶领受圣餐。这一神迹如此明显,又在众人眼前发生,必将给这座奄奄一息的小岛带来灵性新气象。保罗神父正打算这么做。

但与之相对的,围绕着这座岛的死亡事件也越来越多。片头海滩上的猫,片中段的派克,片尾的那个大麻贩子。在一些人的生命活力越来越旺盛的同时,死亡不断临到其他的人或动物。如果只关注引人注目的神迹、或光鲜亮丽的事物,却忽略了在暗处翻涌的邪恶,恐怕难免走向“正能量子力学”——我发明这个词,用来形容那种为“正能量”进行难以理解的辩护的行为。接下来,这座岛上的许多人,将为了守护“神迹”与“正能量”,一再抛弃良知,敬拜一位假冒的天使。

(待续,赞赏随意)